有些相遇
艾森豪峰隧道高耸入云，万尺之巅，是从中部平原向落基山脉攀升的最高关口，也是我从丹佛开往东锡耶拉山脉的必经之路。这段路本就崎岖，加上昨夜一场风暴，开出洞口的那一刻，寒风呼啸，千山负雪，风霜横亘整条公路。
我就是在这时，遇上这辆红色皮卡的。
他倒是开得很稳，不徐不缓，就连超车我最害怕的半挂货车时也安然自若。我离了几米车距，跟在他身后，慢慢地，竟也安下心来。出了山区、驶入沙漠平原，忽然晴空万里，视野一下子开阔起来。我呼出一口浊气，把音乐换成了民谣，开始假想这个开着丰田塔科马的司机，是种怎样的存在。
我猜，他可能留着络腮胡子，挺着啤酒肚子，刚好出完一趟苦差。整个星期唯命老板伺候甲方，时针每分每秒走得异常缓慢。而路的尽头，是小宅微居里无穷的吵嚷，更感压抑。他摇下车窗，风呼啦啦地吹过，群山静默，道路如长河。他苦笑，这趟回途，竟是唯一属于他自己的时间。这一刻，世界巨大、宁静，包容一切又空无一物。
又或许，她是个二十出头的姑娘，刚毕业便收拾行囊，向西方迁移。昨日的黄金变成了硅谷的风投资本，好莱坞的盛衰交替，和移民们的第一桶金。这些都与她无关。对她而言，那里是广袤的空间，是地图上大片大片的绿色和白色。她只想当一个雪怪，黎明时分突现在山尖，嘴里哼着90年代的R&B，飞驰下山，手臂像机翼一样伸展。她想成为大脚怪，塔霍湖水怪，地狱女妖，或者萨克拉门托吸血鬼。红尘熙攘，她只想待在一个关于荒野的醉梦中，无人打扰。
猜着想着，我们就开到内华达了。70号公路与15号公路在这里交汇。
我向南，他向北。
素未谋面的两个人，不曾交换过一句话、一个眼神。当那个盯着看了一整天的大红色车身渐渐消失在后视镜的时候，我竟有些空落落的难受。在这样的长途驾驶途中，能偶遇一人，与你往同一个方向默契地开了这么久，也算是一种缘分吧。
Flash Foxy攀岩节是一个专门抛给女性和性别多元的攀岩爱好者的周末派对。当我那劳累了一整天、满身灰尘的斯巴鲁慢慢驶进Bishop时，太阳已西沉。我停好车，正准备走进聚会的露营地，突然犹豫了。基友在忽悠着我报了名后很没有义气地临阵脱逃，而我作为一个披着话痨的羊皮实则非常内向的人，对于即将要和一群陌生人度过三天两夜的这件事，其实颇为紧张。好在这是个迷人的小镇，被壮丽的锡耶拉山脉环绕：罢了罢了，我安慰自己，即便只是前来朝拜一次抱石胜地巨石阵，这趟也值了。
有趣的是，三天过后，那些望过的山、抱过的石，竟成了最不起眼的存在。我记忆中的这个周末，一如初见：几颗残星，正洒向整片草地。肤色各异的姑娘，喝着浓淡各异的啤酒，挂着深浅各异的笑，正讲着冷暖甜咸的故事。这些姑娘中，有的在布鲁克林的面包店里当烘焙师傅，许诺要做给我一个巨大的纯素牛角包；有的在芝加哥律所当高管，踩在脚下的高跟鞋，铿锵有力；还有的在洛杉矶靠海的小洋房里，一边写着广告文案，一边编绘着自己的连环画书。
几百英里外，我们那么的不同，到了这里，我们又这么相似。都沉溺于悠长缓慢的山里的时光，沉溺于心无旁贷的驰骋，沉溺于自我探索，沉溺于彼此的启发。我们怀揣着梦中的远方，诚惶诚恐；我们圈养着心底的那匹野马，战战兢兢。我们远道而来，似乎只是为了坐在一位陌生的姑娘面前，听她一句鼓励：
地球就在脚下，去玩吧。
我想，挥手告别后，再度相遇的缘分不敢奢求，也不可强求。但隔壁老樊在唱，姑娘你的模样，就这样雕刻在我的心房。
足矣。
比起来时的路况，回程平淡无奇。倒是经过了很多路标，分别指向红杉树、死亡谷、大峡谷、拱门、峡谷地等。我忽然意识到，自己开过很多次早已不以为然的这段路，或许是美国自然风光、地质景观密集程度最高的一条线。而我第一次听说它，是好多年前从一个喜欢的男孩子那里。
我们曾经一起写过一个周游世界的愿望清单。
在那些洋洋洒洒填满好几页的信笺纸上，有着向往在以色列社会主义公社里生活，有着飞到桑给巴尔岛吹风吃海鲜，也有着骑着摩托车一路南下，寻访巴西柔术名师，当几个月的旅居武者，在伊瓜苏大瀑布下重温春光乍泄，再玩儿完火地山乘船去南极。那时，他常说，想象着自己开一辆越野车，我坐在副驾，跑在美国西南一望无垠的荒漠上。那种很浓郁的橘黄色的落日从车子右前方平平地洒下来。他转头看见我眯着眼睛头发被风吹得到处飘。
他说，我那个位置是留给你的。那趟旅行也是留给你的。
很多年后，那些贯穿沙漠的洲际公路，我一个人开过好多次；那些日头西垂的傍晚，我也一个人看了很多次。在独自触摸了世界的折与远之后，我反倒不觉得遗憾，只觉得当年那份青翠的心意，非常珍贵。
我想，有很多的相遇，贵深不贵长。
